1er septembre 1977

Les lourds rideaux grenat que j’avais commandés à Venise demeurent tirés, hermétiquement tirés, dans la grande pièce ainsi assombrie qui donne sur l’avenue Georges-Mandel : j’ai demandé à Bruna de ne jamais les ouvrir en ma présence.

Et comme je ne quitte plus guère l’appartement…

Telle Aida dans le tombeau, à la fin de l’opéra de Verdi. Sauf que je n’ai pas de Radamès à y retrouver : mon tombeau est vide. Je dois m’y consumer seule. Sola, perduta, abbandonata.

Pourquoi ne puis-je penser ma vie qu’en termes d’opéra ?

Toutes ces photos devant moi, encore une fois, tous ces rôles, toutes ces vies rêvées.

Et mes disques, les «officiels» et les «pirates», ceux qu’ont enregistrés mes admirateurs dans le monde entier : je les réécoute sans cesse. Pourquoi ? Pour me retrouver il y a dix ans, vingt ans ? Encore un été qui s’achève et la vie qui s’écoule : que vais-je faire de tout ce temps ? J’ai été tellement sollicitée, je le suis encore mais je ne sais plus, j’hésite… Bien sûr, il y a ce Werther qu’on me propose – mais est-ce vraiment un beau rôle, un rôle pour moi ?

Je ne parviens plus très bien à me guider : ma vie est riche, bien sûr, mais nul n’imagine combien elle peut aussi être douloureuse. On me rabâche – tous ces «critiques» (quel nom, quand on y pense !), tous mes admirateurs (qu’admirent-ils en moi au juste ?) -, que je serais comme Tosca, que j’ai vécu d’art, j’ai vécu d’amour, oui ce fameux air, Vissi d’arte, vissi d’amore…

Mais non, ce n’est pas vrai ! J’ai vécu d’art sans doute – mais d’amour, hélas ! non… Car ai-je été une fois aimée ?

Quand je suis née, on m’a dit que ma mère avait refusé de me regarder !

Elle ne voulait pas de moi, elle voulait un garçon, pour remplacer ce frère que je n’ai pas connu, mort avant que mes parents quittent la Grèce pour l’Amérique : il s’appelait Vassilis, il n’avait que deux ans quand il a été emporté par la typhoïde. Ou une méningite. Je n’ai jamais très bien su : on n’en parlait pas.

Est-ce sa mort qui les a poussés à émigrer, pour oublier ce deuil ? Ou plutôt le désir de faire fortune en Amérique ?

Il y croyait, Yorgos Kalogeropoulos, mon père. C’est vrai que c’était un nom imprononçable pour les Américains, comme il me l’a dit quand je suis revenue à New York : Kalogeropoulos ; je me suis appelée ainsi pourtant. Et c’est ce qui figure sur mon passeport, là : «Sophia Cecilia Anna Maria Kalogeropoulos dite Maria Callas, née le 2 décembre 1923 à New York.»

C’est lui qui a eu cette idée de «Callas», je ne sais pas où il l’a trouvée : ça sonnait grec, avec le «as» final, il y avait le début de notre nom, «Cal»… Mais pourquoi deux l ? À vrai dire, je ne le lui ai jamais demandé et j’ai adopté ce nom quand, à la descente du Stockholm, en août 1945, alors que je rentrais de Grèce, il m’a accueillie au pied de la passerelle, dans le port de New York, avec ce sourire si lumineux qui éclairait son visage et en me lançant ce nouveau nom qu’il inaugurait : «Georges Callas : ça sonne bien, non ?»

dans-la-peau-de-maria-callas

1er septembre 1977

Maria Callas est chez elle, dans son grand appartement parisien de l’avenue Georges-Mandel, seule. Rideaux tirés, elle regarde les photos de ses rôles, réécoute ses disques et se souvient de sa vie.

Elle disparaît le 16 septembre au matin. On a dit que le grand air de Tosca, Vissi d’arte, vissi d’amore («J’ai vécu d’art, j’ai vécu d’amour»), résumait toute son existence : elle a vécu d’art, c’est certain, mais d’amour ?

Dans ce récit émouvant, en forme de journal imaginaire, Alain Duault revit les deux dernières semaines de la diva.

Il se glisse dans sa peau comme dans ses rôles, explore son existence flamboyante et douloureuse passée aux côtés de personnalités qui, chacune à sa manière, partagèrent sa vie, tels Luchino Visconti ou Aristote Onassis.

Des vivas sur les plus grandes scènes d’opéra du monde aux turpitudes de sa vie amoureuse, Maria Callas dévoile ainsi, dans ce qui pourrait être son testament, une partie de ses mystères et de ses ombres.

Un témoignage :

« Un immense merci à Monsieur Duault de rendre un si bel hommage à cette femme incomparable et donner vie à Maria comme s’il avait toujours vécu à ses côtés. Une très belle plongée dans la vie de cette femme, ses joies, ses peines… Je ne suis pas sûr qu’on puisse lui rendre un plus bel hommage allez si celui de YSL à sa mort « Les Dieux ont rappelé à eux leur voix » »

Et vous, allez-vous le lire ?

 

Qui est l’auteur ?

Alain Duault est écrivain, poète (Grand prix de l’Académie française) et spécialiste de la musique (radio, télévision, presse…). Auteur de nombreux ouvrages, dont le Dictionnaire amoureux de l’opéra, il est l’un des meilleurs connaisseurs de l’art lyrique en France.

 

Source: « Dans la peau de Maria Callas« , d’Alain Duault,  Le Passeur Editeur

Publicités